在我们的军旅记忆中,有没有一个闪光的时刻,用来标记青春选择?有没有一个节日,让离家在外的我们倍感温暖?在海军某部一级军士长龙建昆内心深处,就有这么一个节日——端午节。
龙建昆怀揣着驰骋大洋的梦想,穿上水兵服。然而令他没想到的是,自己却成为一名“守在深山里的水兵”。在看不见海的地方,守望深蓝,让他的青春拥有了更加苍劲的底色。从不适应到接受、再到慢慢理解和热爱,在龙建昆眼里,这是一种更有力的成长。
时间,成长的见证者。时光的沙漏,不会过滤奋斗的记忆。当我们截取一段成长的“切面”时发现,这位老兵与端午节,有着一份特别的“情缘”。
让龙建昆难忘的第一个端午节,是他在军列上执行任务,坚守让他品尝到战位上的“粽香”。让龙建昆难忘的第二个端午节,是他说好陪儿子过3周岁生日,却因为执行任务又一次失约,但家人的守候让他倍感温暖。让龙建昆难忘的第三个端午节,是他的父母来到部队探亲,用一封远方战友的来信告诉家人,守在这座山里的青春是何等珍贵而荣耀……
再过几天就是端午节了,让我们走进南陲大山,品读一位老兵的忠诚与大爱、坚守与担当。
打开手机上的电子地图,每到节日来临,龙建昆都会不由自主地在心里反复“丈量”这段距离。他把这个意念中的“习惯动作”,叫做——想家的前奏。
伴随着兵龄的增加,就像树的年轮一圈圈扩大,这个“前奏”也慢慢的变长,特别是在端午节即将来临的时候。
龙建昆第一次执行长途器材押运任务,是在21年前。那时的他,已经离家3年,端午节是母亲的生日,龙建昆打算在这个时段返乡休假。
没承想,部队突然接到紧急任务,将一批弹药运至4000公里之外的北疆某地。“军列行车速度慢,还要让行客列,那趟任务要走一个半月时间。”龙建昆左思右想,请假条在手心里攥出了汗,最后还是选了放弃,毅然踏上任务之旅。
老兵刘建明和龙建昆同守一节车厢。他们给铁皮地板铺上一层稻草,再压上一张泡沫板,垫上一层褥子。他们吃住都要在这个“闷罐车”里。
没水、没电,昏暗密闭的车厢中,唯一的光亮来自车门上的一道缝隙。透过这个有限的“窗口”,龙建昆才能感知车厢外面的世界。
一路向北,夜风依旧寒凉。每当天色暗下来,龙建昆就会特别想家,裹着大衣倚坐在门前,望着外面一闪而过的风景,想象与父母、哥哥姐姐在一起的样子。跨过长江、跨过黄河——一路上,军列驶过大好河山,已经3年没回过家的他,心里溢满想家的乡愁。
火车运行噪音大,龙建昆每天跟着刘建明完成检修、维护任务,在漫长的“哐当”声中度过一个又一个不眠夜,几乎每一餐吃的都是八宝粥和干粮。
龙建昆最期待的就是火车靠站时,他和刘班长完成检修任务后走上站台,打点热水,远远地望一眼站台外小镇上空升腾的烟火气。
一天清早,睡梦中的龙建昆被刘建明喊醒。揉揉眼睛,看着站台上“衡水站”三个大字,他难掩心中的激动,火车刚一停稳就跳下车去,闭着眼睛深深地吸了一口气——这是“家乡的气息”。
龙建昆的家,就在距车站不远的镇中心。当时部队有规定,任务沿途停靠的站点、停靠的时间都是秘密……列车行至家门口,他提前并不知晓。当然,他更没机会与亲人见面。
列车再次启动,坐回车厢里,看着家乡的站台渐行渐远,龙建昆再也抑制不住泪水。他的脑海中,瞬间浮现儿时无忧无虑的时光,临行前父亲的殷殷嘱托,还有母亲准备的香喷喷的饭菜。
那年,龙建昆和战友在军列上度过了战位上的端午节。深夜,列车停靠在一个小站,深蓝色的天幕上星辰闪烁,刘建明拍了拍他的肩膀说:“不是每一颗星星都有名字。许多闪烁的繁星,都不为人所知。他们是点亮夜空的一盏灯,即使没人知道它们的名字,即使它们只能发出微小的光……”
一瞬间,老班长话里话外的人生哲理,让龙建昆领悟了坚守的意义。也是那次任务,他理解了军人的奉献和牺牲,从来不需要被人赞美和标榜。坚守是一种选择,军人的价值因此而闪光。
任务结束返营后,龙建昆放弃休假执行任务的事被连长、指导员知道了,立即特批他即日休假。
第二天,龙建昆就踏上了从南到北探亲的火车。回到家中,母亲为他“补包”了一锅红枣粽子,那香甜的味道,他心心念念太久了。
父亲也给龙建昆做了他最爱吃的荞麦饸饹面。饸饹面四溢的香气,又让他想起连队的食堂,还有坐在身边的战友,跟他一起坚守同一节车厢的刘班长。
龙建昆来到村旁的沙子河,“劈”回一大筐芦苇叶,洗净、修剪、氽叶……他和父母一起包的粽子,很快就登上了去往南方的列车。
“你们也尝一尝嘛,吃了粽子不想家。”整整一包裹家乡粽子,跨越数千公里路途,插上思念的翅膀,飞向龙建昆驻守的连队。
2020年端午节,一支保障分队坚守在弹药销毁场上。弹药销毁任务,在保障兵眼中就像与死神“掰手腕”,危险永远无法预知。
这支保障分队由7人组成,经过强化集训,队员通过了严格的模拟操作考核。那时,龙建昆已成长为连队响当当的技术骨干,急难险重任务来临,他都是不可或缺的突击队员。
那天,新建的销毁场上升腾起热浪,销毁桶里迸发的每一个声响,都意味着一场小型战斗的胜利。
最后一颗炮弹投入销毁炉,冲击波将泄爆口盖冲上了天,滚落在几米远的平地上。这种情况必须立即处理,因为,爆炸随时有可能再次发生。
“大家都别动。”龙建昆向上级申请,独自穿上沉重的防爆服,带上专用设备走出防护间。他全神贯注,一点点挪过去,用设备夹起引信,掌握好夹子的力度,再缓缓走向安全区域。
短短几步,对龙建昆来说,每一步都如履薄冰。他小心翼翼将引信投入防爆盒中,直到盖子完全闭合,才松了一口气。
“不是所有的弹药都能直击靶心。”在龙建昆的眼中,弹药销毁任务的意义就在于,让每一枚炮弹在硝烟中绽放生命。他也会对年轻战士说,每一枚弹药都有义务完成使命,这就是保障兵坚守的意义。
走下场地,龙建昆脱下装具,拿出手机向妻子道一声平安,然后,他会习惯性地追问一句:“贝贝都好吧?”
这一年,龙建昆和妻子的宝贝儿子刚满3岁。儿子出生在端午节后第3天,与奶奶的生日挨得很近。
龙建昆常说,儿子的到来,延续了他和端午节的缘分。每次看到手机中,妻儿陪伴父母过周末的镜头,看到一桌子的饭菜和儿子的笑脸,他都觉得特别幸福满足。
妻子带儿子与他视频通话,妻子说:“等你回来,再给儿子补过生日。”儿子好像也知道为他宽心:“爸爸最帅,我长大了也要当海军。”
“一定要好好站岗,因为我们身后有无数人凝望的目光。”落日余晖洒在山林中,龙建昆和战友们,又一次投入到物资紧急撤收工作中。
年复一年的大山里,龙建昆的军旅生活,紧张,孤寂。他总会开玩笑地说一句:“浪花白”的底色多了一点沉寂的苍绿。
每年新兵下连,连队主官都让龙建昆给新兵上第一堂课。作为老大哥的他,总是语重心长地说:“面朝大海,心向深蓝,我们要永葆吃苦本色。”
当年新训结束,按照计划,龙建昆将被分配到训练基地,驻地在城区。新兵连文书兴冲冲地跑来告诉他这个好消息,他却别有一番滋味在心头。
龙建昆的老家衡水,离北京不远。高中毕业不久,很多同学去了北京打工。他的想法则有些不同:当兵报国。时值征兵季,他毫不犹豫地报了名,而且运气特别好,他被招进了自己最想去的海军部队。亲属和朋友们都说,当海军有机会驰骋大洋,听闻此消息的父母暗暗为儿子感到高兴。
新训之后,他却没能上舰。既然不能“下海”,那我就“上山”,在上级计划将其分配至训练基地时,他主动提出申请:到偏远的山沟里守仓库。听说儿子选择离开城市走进大山,父母放心不下,专门来部队驻地探亲。
驻地离海不远,却隐匿在一座深山里。当时新营房还没盖好,夫妻俩环顾一下连队的简陋环境,不由暗暗为儿子叹了一口气。
龙建昆也不吭声,从床头柜中拿出一封自己珍藏的信,递给父母。只见信封上写着:给某部某连兄弟;落款则是:某部扫雷舰战士。
那是一次紧急任务,他们配合这艘战舰完成了弹药发放。刚刚到仓库工作不久的龙建昆,和战友认真清点了即将出库的弹药,但由于时间紧张,他们担心出错,便给接收单位的战友留了一张字条,把收发情况做了详细介绍,并表达了歉意……
那次任务完成得圆满顺利。任务结束不久,龙建昆和班长就收到了这封回信——原来,那艘战舰上负责弹药收发的战士,突发急性阑尾炎,被紧急送往医院接受手术。
但是由于龙建昆和战友们工作认真细致,特别是他们留下的详细收发说明,保证了这批弹药顺利上舰……那名手术后出院归来的战士,提议全舰官兵为远方的战友写下这封信,向龙建昆他们表示“最崇高的敬意”!
读完这封信,龙建昆的父母瞬间明白了儿子的心意,夫妻俩站在营区门口和儿子合了一张影后,下了山。
如今,随着使命任务的不断拓展,龙建昆所在连队不停地改进革新保障模式,提出弹药前送理念,从“自提自取”到“配送上门”提升演训部队战斗力。这也代表着,他和战友们肩上的任务更重了。
去年端午节前夕,一次应急保障任务来临,龙建昆配合某部完成弹药供给任务,看着舰船载着他们保障的弹药远航,老兵的心里骄傲而自豪:“远方的深蓝一直都有我们守护。”
“靠前保障解难题,热情服务谋打赢。”任务结束,这个作战部队专门为他们送来一面锦旗。
那天晚饭后,龙建昆又一次打通远方母亲的电话:“妈,今年生日还是不能陪你过。让贝贝陪着您,也就是我在陪着您……”
“粽子肯定要吃甜的嘛”“咸粽子才好吃啊”……帮厨的新兵刘子云、伍家胜都是第一年在部队过端午节,两人为粽子的“甜咸口味”争执起来。
龙建昆走进厨房,拿起一个粽子,笑着说:“甜粽子、咸粽子,红枣馅、猪肉馅,天南海北的战友为了守护深蓝汇聚在这座大山里,也带来了家乡的味道,共同组成了咱们这个保障大家庭……”
片片粽叶寄相思,粒粒赤心献忠诚。在这个传统节日里,一个个饱满的绿粽被赋予了太多情感,“海军蓝”与“粽叶青”交相映衬,军营里的端午节,家味厚重战味浓。
但Numina团队在获奖后表示,要解决更难的数学问题,仅靠语言模型可能还不够。英国伦敦数学科学研究所何杨辉称,AlphaProof这样的系统对于帮助数学家证明问题很有用,但它无法帮助研究人员确定要解决和研究的问题。
中国在参与建设平方公里阵列射电望远镜(SKA)的道路上又迈出了坚实一步。近日,中方向国际组织平方公里阵列天文台(SKAO)实物贡献的首批SKA中频天线结构,在河北石家庄完成出厂验收,启程运往位于南非卡鲁地区的SKA中频天线
记者近日从国家林业和草原局获悉:在各方一起努力下,我国国家公园建设取得重要成果,重点工作有序推进。国家林草局与第一批5个国家公园所在省份建立了联席会议协调推进机制,一同研究问题、部署工作。
人工智能作为新一轮科技革命和产业变革的重要驱动力量,具有技术属性与社会属性高度融合的特点,在推动生产力发展的同时,也带来新的风险和挑战。适应产学研用深层次地融合的AI发展态势,健全纵向有机衔接、横向有机联系的监管网络,将安全治理嵌入研究开发应用的全过程。
中国石化“齐鲁石化—胜利油田百万吨级CCUS项目”二氧化碳输送管道工程首站。今年6月,正理庄油田生产区已累计注入二氧化碳90万吨,有21口油井实现自喷,日产原油从220吨提升至415吨。
7月31日,国网新源新疆阜康抽水蓄能电站4号机组正式投入商业运行,标志着新疆首座抽水蓄能电站、我国西北地区首座百万千瓦级大型抽水蓄能电站全面投产发电,将有效助力新疆建设新型电力系统和新型能源体系。
8月1日,中国科学院空天信息创新研究院(以下简称“空天院”)公布消息,国家重大科学技术基础设施——航空遥感系统近日成功在河北省塞罕坝机械林场、御道口牧场等地开展“植被与土壤的水分遥感试验”。
8月1日21时14分,我国在西昌卫星发射中心使用长征三号乙运载火箭,成功将卫星互联网高轨卫星02星发射升空,卫星顺利进入预定轨道,发射任务获得圆满成功。卫星互联网高轨卫星02星由航天科技集团五院抓总研制。
弹跳、腾空、旋转、稳落……巴黎奥运会体操跳马项目是技巧与力量的完美结合。目前,除了体操项目,“时间切片”技术也在巴黎奥运会跳水、乒乓球等项目的赛事转播中得到全面应用。
钟崴提到的“工作”,即宁夏回族自治区银川市选聘“周末工程师”活动。银川市此次选聘的“科技副总”和“周末工程师”,合作企业共93家,涉及新材料、新能源、装备制造等多个产业领域。
暑假期间,各地公共文化机构精心策划、用心准备了别开生面的“科技大餐”,以生动有趣的形式向公众传播科学知识,弘扬科学家精神,助力涵育创新文化。
西湖大学副校长邓力团队在有机小分子催化实验中,实现转化数(TON)1∶100万,即1个催化剂分子,完成100万次催化。据了解,由于这种有机小分子催化物改变了科学界对小分子催化剂和生物酶的传统认知,研究团队将其命名为“小分子酶”。
研究团队认为,刚果和圣佛朗西斯科克拉通(前寒武纪形成的稳定陆块)的碰撞及合并成一处,产生了独特且丰富的水下火山活动。尽管第一次产生的复杂生命未能在全球“遍地开花”,但第二次进化创造了人们今天在地球上看到的动物多样性。
31日,国家中医药管理局召开新闻发布会,介绍《中医药标准化行动计划(2024—2026年)》及中医药标准化工作进展。在中医药国际标准方面,国际标准化组织中医药技术委员会(ISO/TC249)已发布中医药国际标准112项,包括中医术语类、医疗器械类等内容。
智能技术进入快速地发展期,随着ChatGPT、Sora等生成式人工智能模型的突破性进展,人工智能加速渗透到军事领域的各个角落,智能化战争慢慢的变成了未来战争的重要趋势。 碳纤维复合材料既是实现高隐身性能不可或缺的基础性材料,也是衡量武器装备系统先进性的重要标志。
宁夏宁东能源化工基地管委会供图青海德令哈市光伏(光热)产业园的光热电站。 许峰:西部地区传统优势产业大多基于各地区资源禀赋条件,并在当地经济社会持续健康发展中扮演着重要角色。
不断提高设备兼容性、安全性、稳定性,让智能家居真正智能起来,智能家居产业必能迎来更广阔的发展空间,让我们消费者尽享科学技术进步带来的便利和愉悦。
随着重约1200吨的储罐穹顶升顶就位,我国超大型全“坐地式”液化天然气储罐,宁波“绿能港”三期项目3座27万立方米液化天然气储罐完成升顶。
日前发布的《青海湖流域生态气象公报(2023)》显示,青海湖2023年年平均水位为3196.6米,较近十年平均上升1.3米。
近年来,武汉加快建设疾病防控、医疗救治、基层防控、卫生应急保障四大体系,初步建成中心城区15分钟、农村地区30分钟基本医疗卫生服务圈。